Когда Дэвис узнаёт о смерти своей жены, его внимание внезапно приковывает мелочь — застрявшая плитка шоколада в автомате. В попытках понять, почему известие о потере не вызывает в нём привычных эмоций, он начинает писать развёрнутые письма в службу, отвечающую за автоматы. В этих откровенных посланиях мужчина вспоминает прошлую жизнь и делится историями о супруге.
Неожиданно он получает отклик: на его письма отвечает Карен, менеджер компании. Их переписка постепенно обретает личный характер, а сам Дэвис тем временем ощущает непреодолимое желание разбирать всё вокруг себя — холодильник, офисные вещи, туалетную кабинку и даже собственный дом, будто разрушение вещей помогает ему понять себя.
