Это рассказ о человеке, который спустя годы возвращается к Бате — сильному и прямолинейному мужику, выросшему в суровых условиях и привыкшему держать слово. В начале девяностых он впервые стал отцом и взвалил на плечи заботу о семье так, как это делали многие мужчины того времени: без лишних разговоров, но с уверенностью, что справиться обязан.
Сын долго искал момент, чтобы снова встретиться с ним и понять, каким был тот человек за скупыми выражениями и тяжелым характером. Для Баты воспитание означало не наставления, а поступки: работа до темноты, бесконечные заботы о доме и жёсткий порядок. Именно это и оставило след в душе героя, который теперь, став взрослым, отправляется навстречу прошлому, чтобы увидеть всё глазами зрелого человека.
