Саша Родионов, ловкий обнальщик из Москвы, успел влезть в долги к человеку по прозвищу Пчеловод. Этот авторитет не терпит просрочек и обращается с должниками крайне жестко, поэтому Саше пришлось вместе с семьёй срочно скрыться. Властям удалось предложить ему участие в программе защиты свидетелей, и он оказался в далёком дагестанском ауле.
Чтобы близкие ничего не заподозрили, Родионов объяснил переезд как поездку на отдых и выдал старый сарай среди гор за модный отель эко-стиля. Жене и детям пришлось поверить в легенду, пока неожиданная «туристическая» популярность этого уголка не сыграла против него самого: чем больше гостей, тем ближе становятся те, от кого он так спешно бежал.
